A Borgotaro, un uomo è sparito nel nulla. La sua bicicletta ricompare mesi dopo, sporca di sangue. Tra ordini che cambiano, superiori che "marcano il territorio" e informazioni coperte, il maresciallo Vittorio Adorni si trova a fare l'unica cosa che gli riesce bene: ricostruire la verità, con ostinazione. Anche se costa fatica. In un'Italia di provincia che cambia pelle dopo Mani Pulite, Adorni inciampa in una storia che lo inghiotte senza preavviso. E forse per questo non riesce a smettere. Perché la menzogna è una forma di potere. Ma la verità, quando emerge, ha un suono sordo e semplice. E ripaga ogni sforzo.