Mario è ormai un tranquillo uomo di mezza età diviso tra lavoro e famiglia, con il tennis come unica valvola di sfogo. Gli spensierati e sfrontati anni giovanili sono ormai un lontano ricordo: una tranquilla vita borghese ha fatto sparire ogni traccia visibile di ribellione e voglia di libertà. Un'apparentemente innocuo invito a un pranzo degli ex compagni del servizio militare gli farà riconsiderare le sue certezze.