Una donna diventa ragno e tesse una tela che avvolge il mondo; un fiume decide di prendersi una vacanza ma non riesce a tornare a casa; un astronauta arriva su Marte e trova un papa ad aspettarlo; un uomo non ha mai scritto una parola ed è considerato il più grande scrittore del mondo. Surreali, spiazzanti, spassosissimi, questi racconti tascabili danno vita a un universo in cui ogni cosa (un piatto, un nome, un cucchiaino di zucchero) contiene in sé il germe del disastro.

Ivan Talarico mette a nudo le convinzioni dietro cui ci trinceriamo, i tranelli dentro ai quali incessantemente cadiamo e, attraverso una scrittura arguta e implacabile, compone un bestiario del reale in cui ridere del nulla è l'unico modo sensato di attraversarlo. Nichilismo illuminato non è la luce in fondo al tunnel: è il tunnel illuminato che non porta da nessuna parte.