Una donna veglia la madre malata e conta i respiri. In quei vuoti, mentre l'aria manca a tutte e due, riaffiora il dolore di una bambina di otto anni che ha visto morire il fratello più piccolo. Ventitré parole — Respiro, Malattia, Fine, Nascita, Colpa, Preghiera, Sacro, Memoria, Lacrima, Assenza — aprono altrettanti capitoli, ciascuna con la sua voce di vocabolario. Da quelle definizioni la narrazione si allarga a un'infanzia degli anni Ottanta: il viaggio a Lourdes in camper, il cesto di fiori troppo pesante dietro la bara, le rose bianche che graffiano le mani. Odilla Agrati non cerca consolazione e non offre spiegazioni. Racconta, con una lingua precisa e un tono controllato, che i bambini non hanno le parole per il lutto, e che quello che succede a quell'età non si elabora: diventa la persona che si sarà. Un romanzo breve e intenso, che esige il fermarsi.