Dovette pensare a uno scherzo, Milan Kundera, davanti alla richiesta della giovane giornalista di partecipare a una trasmissione tv per l’uscita del suo ultimo libro. Dalla metà degli anni Ottanta, lo scrittore ceco si era chiuso nel silenzio mediatico, ancor più fragoroso dopo il successo planetario de L’insostenibile leggerezza dell’essere. Così Florence Noiville incassa il prevedibile rifiuto ottenendo però l’inaspettata offerta di articoli per Le Monde, su cui lei scrive di libri. Comincia in questo modo la lunga amicizia che si estenderà subito ai rispettivi coniugi, fatta di conversazioni nei caffè, chiacchierate nell’appartamento parigino dei Kundera, viaggi; un’amicizia che è l’ossatura di questa delicata e atipica biografia satura dello scrittore che detestava parlare della sua vita. Noiville ha avuto dunque il raro privilegio di entrare, non solo metaforicamente, nelle stanze chiuse dell’autore più elusivo della contemporaneità, dove il tritadocumenti era sempre acceso perché nulla restasse dei suoi scritti privati. Dimenticate la mia vita, aprite i miei libri, diceva soltanto. Nel rispetto di questa volontà, Noiville costruisce un ritratto intimo e inedito dell’«ultimo poeta del romanzo» – come lo definisce felicemente Alessandro Piperno nella sua prefazione –, che prende la forma di una passeggiata tra i ricordi, le fotografie, gli aneddoti, un viaggio rivelatore nella Moravia natale. E, naturalmente, tra le pagine dell’opera kunderiana, dove emerge in filigrana, più nitida che in qualunque resoconto biografico, la vicenda umana di quell’ironico e lucido maestro della disillusione che seppe trasformare l’assurdo in bellezza. Quante volte mi ha detto: «È tutto nei miei libri». Non era una frase fatta. Le sue pagine sono impregnate della sua vita. Basta passeggiare in questa “altra casa” per ritrovarla. Per trovare lui, o i frammenti del suo io sparsi nei personaggi che gli somigliano. È presente in ogni stanza.
«Leggendo il libro di Noiville ho avuto modo di ritrovare alcuni aspetti del lavoro di Kundera che ammiravo, e altri di cui ignoravo l’esistenza che hanno reso la mia ammirazione ancor più inossidabile». Dalla prefazione di Alessandro Piperno
«In uno stile lieve e a tratti ironico, che Kundera non rinnegherebbe, la critica letteraria di Le Monde des livres racconta i suoi ricordi legati a Milan e alla moglie Vera, in un’opera che più che una biografia tradizionale è un ritratto puntinista». Le Nouvel Obs
«Una passeggiata letteraria nell’opera e nell’intimità di Milan Kundera, rara e rispettosa». Le Devoir

Florence Noiville (1961), economista di formazione, è scrittrice e giornalista, responsabile della narrativa straniera per Le Monde des livres. È autrice di romanzi e libri per bambini, oltre che di Isaac B. Singer. Una biografia (Longanesi 2004), per la quale è stata insignita del Prix du récit biographique.