Uno spaccato surreale e tragicomico, grottesco e disincantato, della provincia italiana e dei suoi improbabili, quanto reali, protagonisti. Le vicende si svolgono nell'immaginario borgo toscano di Monte Guelfi: Nicolas Mantovani sta per ottenere un posto da redattore e tornare insieme a Giulia; Marcello Francioni, detto MarChe, è convinto di rappresentare una buona fetta della sinistra locale e conta di vincere un concorso comunale grazie al sostegno di un calciatore; Diego Battaglia lotta con la propria superficialità, tentando di tenere in vita i pochi capelli in testa e il miraggio di trasferirsi a Barcellona. I protagonisti ben presto si perdono in un vortice di sentimenti sballati e amicizie di comodo, amarezza e finta gioia in un mondo fatto di lacerante attesa e di apparenze che ingannano, impelagati in differenti modi di intendere l'amore. Un romanzo di formazione corale, appassionante, una fotografia agghiacciante e ironicamente malinconica del nostro (Bel)? Paese.