Quando la vita mostra il suo volto più duro, sono le storie a salvarci. Nei momenti di attraversamento è facile smarrirsi, ma qualcosa – una voce, un libro, una frase – torna sempre a orientare la bussola. Per Carmen, dopo la morte dei genitori, si apre il tempo dell’incertezza. Si chiede se sia stata una brava figlia, se esista un’espressione socialmente accettabile della tristezza, e si scontra con la fragilità, nella crisi, di molte relazioni, d’amore e di amicizia. Cerca un appiglio nella concretezza del mondo: le piante di cui riempie la casa, la terra amata da suo padre, gli ulivi. Ad accompagnare questo percorso frastagliato di elaborazione sono le pagine dei diari: i suoi e quelli degli altri. Così, nel prodigio delle scritture che sanno incontrarsi al di là del tempo e dello spazio, dialoga con la sé del passato, con la sua storia famigliare, con narrazioni di trincea e prigionia. Intanto, autori che hanno interrogato la perdita come Joan Didion, Susan Sontag, Paul Auster diventano presenze vive: illuminano il dolore, lo nominano, lo rendono abitabile. Questo memoir generoso, di inesauribile ricchezza letteraria, acuto e sensibile come un sismografo dell’anima, parla a chiunque abbia affrontato un lutto. Tende una mano alle nostre solitudini e trasforma l’esperienza individuale in una testimonianza condivisa. Perché la vita è più forte di ogni fine.

CARMEN PELLEGRINO vive a Napoli. Ha indagato alcuni nodi salienti della contemporaneità, dai movimenti collettivi al più recente recupero del vissuto storico dei luoghi disabitati. Coautrice di varie opere, con il primo romanzo "Cade la terra" (2015) ha vinto il premio Rapallo-Carige opera prima e il premio Selezione Campiello. Con "Se mi tornassi questa sera accanto" (2017) ha vinto il premio Dessì. Nel 2021 ha pubblicato "La felicità degli altri" (La nave di Teseo), premio Selezione Campiello e Premio Letterario Internazionale Latisana. Nel 2023 le è stato assegnato l’English Pen Translates Award. Del 2024 è il romanzo "Dove la luce" (La nave di Teseo), con il quale ha vinto il premio Porta D’Oriente, il premio italo-americano The bridge e il Premio Federico Caffè 2025 (Unina). Per la Fondazione Feltrinelli ha curato diverse pubblicazioni, e scritto e condotto i podcast di "Non solo storia". Collabora con «La Lettura» del «Corriere della Sera».