La guerra mostrava il suo orrore anche dopo la fine. Affrontare l'esercito nemico era dovere di ogni soldato, indipendentemente dal grado. Ma la strage degli innocenti che accompagnava ogni conflitto non poteva mai confondersi con una vittoria.

Francia, XVII secolo.
Con l'ascesa al potere del cardinale Armand-Jean du Plessis de Richelieu, la monarchia francese intraprende una trasformazione radicale. Ministro principale di Luigi XIII, Richelieu affronta l'anarchia nobiliare, le resistenze della corte e le fragilità del regno, imponendo una nuova visione di Stato moderno e centralizzato. Accanto a lui, figure complesse come la regina madre Maria de' Medici, l'enigmatica madame de Winter e il risoluto conte di Rochefort delineano un intricato mosaico di alleanze, rivalità e tradimenti. Tra realtà storica e costruzione narrativa, il romanzo restituisce il volto di un'epoca cruciale per la nascita della Francia moderna.