Tre brevi racconti ambientati in tre diversi luoghi, tutti a loro modo significativi e simbolici. Un bar latteria, retaggio di una Milano che sta scomparendo, coi mille volti dei clienti abituali su cui si disegna la storia del quartiere e della città, un luogo dove emergono frammenti di storie, comuni e consuete, singolari o drammatiche. La sala d'attesa di un ospedale, altro crocevia dove, ansiosi o rassegnati, distratti o annoiati, sostiamo, intercettando nostro malgrado discorsi e sguardi di altri. Infine, un'accogliente pensione della riviera romagnola, promossa ad albergo grazie alle recenti ristrutturazioni, luogo della memoria e del disincanto, dove il passato si riflette nel presente come un'immagine riflessa sulla superficie calma del mare..