In questi scritti, la frequentazione dei territori dell'arte, nell'ottica della coscienza religiosa, è concepita come un'avventura creativa dell'immaginazione teologica stessa: la teologia non "commenta" l'opera d'arte, cerca "l'illuminazione" che essa proietta su ciò che nella Parola resiste al commento che ­fissa il concetto. La pratica ermeneutica conseguente prende perciò distanza dalla riduzione dell'interesse teologico per l'opera d'arte a didascalia dell'idea religiosa (l'impostazione più diffusa nella teologia odierna). La restituzione teologica dell'atto estetico, ossia dell'invenzione creativa che, in esso, si sottrae alla pura intenzione utilitaria e strumentale, porta in campo un modo attivo e un valore aggiunto: diventa parte integrante della storia estetica dei suoi effetti. Nel cristianesimo, in particolare, quella restituzione riconsegna il mondo della creatura materiale, sensibile, figurale, agli affetti della fede: risplende così la bellezza e la verità del gesto anti-gnostico che ispira la rivelazione biblica (il mondo è un atto d'amore, non un effetto di corruzione). La creazione artistica è soglia e gradino dello spirito, non la sua ostruzione e il suo degrado.