Appesa nel suo armadio c'è una blusa rossa che Cristina non indossa da dieci anni, da quella drammatica notte a Londra con le amiche di sempre: Giada, Arianna, Eloisa e Stefania. È il promemoria di una scelta che non ha mai smesso di giudicarla, di un boato spaventoso, di un disastroso addio al nubilato che ha fatto diventare tutte loro delle estranee. Cristina, oggi, è una sceneggiatrice di successo che tenta però di non affogare mentre il suo matrimonio va in frantumi, aggrappandosi all'unica bussola che le è rimasta: sua figlia Benedetta. È in questo equilibrio già precario che il passato torna a bussare. Così, quando riceve l'invito al matrimonio di Arianna, l'amica che un tempo era la sua guida e il suo giudice più implacabile, Cristina deve tornare ad affrontare le ombre di quel luglio del 2005. Tra i vicoli di Roma e le cicatrici di una notte che ha cambiato la storia, Cristina ritroverà i fantasmi che credeva sepolti e che invece sarà obbligata a guardare negli occhi. Ripercorrendo il delicato confine tra necessità e colpa, tra amicizia e dipendenza affettiva, la protagonista dovrà trovare il coraggio di affrontare la propria verità. Qual è la misura esatta del perdono? Qual è la misura di tutto?