Estate 1940. Costanza ha undici anni e un fratellino da proteggere quando la nave che li porta dalla Libia all'Italia viene colpita. Le hanno promesso tre mesi di colonia marina in Romagna; comincia invece un'assenza che durerà anni. Nelle camerate della Gil si impara a marciare e a cantare l'alba d'oro, si scrive a casa lettere che qualcun altro rilegge, si aspettano risposte che non arrivano. Fuori, l'Italia si spezza in due. Dentro, un gruppo di bambine impara che sopravvivere significa tenersi per mano. Dalla Libia alla Romagna, dalla guerra alla ricostruzione, «Le stelle sul soffitto» segue Costanza per vent'anni e riporta alla luce una pagina rimossa della storia italiana: i bambini delle colonie, quelli ai quali furono rubati gli anni migliori.