C’è un principe che si fa monaco per sfuggire al mondo e scopre che il mondo lo ha seguito fin nell’oscurità della sua grotta. C’è un calzolaio povero che raccoglie un uomo nudo dalla neve e non sa ancora di aver aperto la porta a un angelo. C’è un viaggiatore che si ferma in un’isba contadina e, tra una cena frugale e una stufa fumosa, parla di Dio con la semplicità di chi lo ha già trovato. C’è un bambino che sogna un lupo e si sveglia incapace di fare del male. C’è Confucio seduto sulla riva di un fiume, che guarda scorrere l’acqua e vede in essa la verità che passa di generazione in generazione. E c’è Siddharta, che abbandona un palazzo di gioia per capire perché gli uomini soffrono e trova la risposta nell’amore.

Fatta eccezione per Padre Sergij, Nicola Magrin si immerge fra le opere meno esplorate di Tolstoj, ne abita le storie, seleziona, sceglie e traccia un percorso di immagini e parole: figure appena accennate, paesaggi nebbiosi, contrasti di luce e ombra che dipanano un filo attraverso i racconti, ne mettono in relazione i personaggi, i paesaggi e gli interrogativi morali, ordinandoli in una nuova unità di senso e arricchendoli di ulteriori risonanze. Voci lontanissime nel tempo e nello spazio — la Russia imperiale, la Cina antica, l’India dei bramini — che convergono verso un’unica domanda: come si vive davvero? Non con la gloria, non con la penitenza, non con la dottrina. Ma con quella bontà silenziosa e operosa che non sa di essere tale, e proprio per questo è la sola cosa vera.

«In Tolstoj c’è la pienezza della vita».

Claudio Magris

«Nessuno ha mai superato Tolstoj nell’esprimere l’intimo sapore, la qualità essenziale di un sentimento, il grado della sua ‘oscillazione’».

Isaiah Berlin

I racconti illustrati in questo libro sono:

Padre Sergij

Cosa fa vivere gli uomini

Il viaggiatore e il contadino

Il lupo

Il fluire dell’acqua

Buddha