Diego ha cinque anni. Guarda il cielo sopra Milano e dice: «Che belli, sono grandi.» Sua madre risponde: «Ma non sono i nostri.» Etta, in quegli stessi anni, guarda lo stesso cielo. A pochi chilometri di distanza. Si conosceranno a quattordici anni, sui banchi della stessa classe, al Moreschi di Milano. Lui con i calzoni corti. Lei che non lo guarda nemmeno. Poi le stesse estati. Le stesse strade, finché quelle strade sono diventate una sola. Etta e Diego sono nati nel 1936. Non hanno mai raccontato molto: come tanti della loro generazione, hanno tenuto le cose per sé. Questo libro è quello che hanno raccontato, ora che hanno novant'anni. Chi erano i nostri genitori prima di diventare i nostri genitori? Milano, la Brianza, la Liguria. La guerra vista con gli occhi di due bambini che non si conoscono ancora. Poi i banchi di una classe di ragioneria, le estati al mare, le lettere durante il militare, un anello la vigilia di Natale. Prima di noi nasce dalla storia vera di Etta e Diego, prima che diventassero genitori, nonni, bisnonni. Due vite che corrono parallele senza saperlo, e poi si incontrano, ricostruite attraverso i loro ricordi e le loro voci, a volte concordi, a volte sorprendentemente diverse. Il figlio Luca li ha ascoltati e registrati, e ne ha fatto un romanzo familiare ambientato tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Sessanta. Etta e Diego, nati nel 1936, compiono novant'anni nell'anno in cui esce questo libro. Ma questa non è soltanto la storia di Etta e Diego. È un invito a guardare diversamente i nostri genitori e a chiederci chi fossero prima di noi: cosa sognavano, chi amavano, quali paure avevano, quali strade li hanno portati fino a noi. E a pensare a tutte quelle domande che, prima o poi, vorremmo aver fatto.