La raccolta di racconti che ha segnato l'esordio di Aimee Bender contiene già il tratto caratteristico dei bestseller che la consacreranno come una delle più innovative e brillanti scrittrici contemporanee, L'inconfondibile tristezza della torta al limone e Un segno invisibile e mio: la dimensione surreale, fiabesca e a tratti disturbante in cui innesta le esperienze umane più comuni e condivise: l'amore, il tradimento, il desiderio, le dinamiche familiari, l'amicizia. Dietro l'uomo che torna dalla guerra senza labbra, o la donna che partorisce misteriosamente la propria madre, o il folletto che si innamora di una sirena nei corridoi di un liceo americano – dietro il delinquente ossessionato dalla propria bruttezza e dietro le ragazze mutanti con le mani di ghiaccio e di fuoco – c'è in fondo ognuno di noi, con la sua solitudine, le sue paure e le sue infinite possibilità di redenzione. Rese incendiarie da una prosa allo stesso tempo essenziale ed elettrica, lirica e infinitamente immaginifica – sulla scia del postmoderno di Calvino e del minimalismo di Carver – e sconfinando spesso in un erotismo lieve e perturbante, queste brevi e brevissime storie creano un mondo surreale dietro l'altro, inventando un nuovo realismo magico dallo straordinario impatto emotivo, la cui lettura, a distanza di quasi trent'anni dalla prima pubblicazione, resta ancora un assoluto, delizioso e inatteso piacere.